「先當朋友」最弔詭之處在於，它既是句點也是刪節號。當一方說出口時，心裡早已畫下休止符；而另一方聽見時，卻總誤以為還有續集。這種認知落差造就了無數都市愛情故事裡最常見的悲劇——你以為的過渡期，其實是對方給的最終回。

用「改天約」搪塞期待，用「先當朋友」來避免當壞人。這種表面功夫做足了，卻忘了最傷人的從來不是誠實，而是那些溫柔的敷衍。

有多少人正在「朋友」的名義下，藏著說不出口的喜歡？又有多少人用「先當朋友」當藉口，其實是在等待更好的選擇？當關係被放在這樣進退兩難的尷尬位置，最終往往既當不成情人，也做不了真正的朋友。

或許某天我們會明白，成年人的世界裡，有些關係與其勉強當朋友，不如就讓它留在最美好的距離。有時候保留那份「如果當時」的想像，反而比硬要兌現來得動人。