雨滴在窗玻璃上蜿蜒成迷宮，每一道水痕都是未出口的疑問。我們之間的話語像泡了太久的茶包，顏色還在，香氣卻淡了。你留下的沉默在房間角落堆積，像未拆封的包裹，不知道裡面裝的是驚喜，還是早已過期的承諾。

時鐘的指針仍在行走，但我們的時間似乎停滯在某個模糊的節點。那些未說出口的話懸在空氣中，像將墜未墜的玻璃杯，既不敢伸手接住，又無法忍受它碎裂的聲響。我開始在每個清晨數算，今天是第幾個沒有早安訊息的日子？

相處變成了一場謹慎的探戈，我們都在避免踩到對方刻意避開的地雷。你的笑容像複印過太多次的文件，輪廓依舊，細節卻模糊了。當我試圖靠近，你退後的腳步輕得幾乎聽不見，卻在我心裡激起巨大的回音。

還要再繼續下去嗎？這個問題像卡在喉嚨的細小魚刺，吞嚥時隱隱作痛，卻又找不到具體的位置。